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Baletul fantasmelor
(O versiune literarS" a visului)
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SCHIMBAREA DE DECOR

I m simlit cum mi se lngreuneazd. capul gi mo-
-{a.toarele silenlioase ale minlii se opresc. Intr-o

stranie fulgerare obscuri, prin ceala morlii celei mici,
a somnului, am vlzut cum se schimbS. t[rAmurile.
Oragul, cu nesfArgita cAmpie ce-l inconj oar6., cu mari.
Ie qi micile lui cl5.diri, cu magini, oameni qi lucruri, ca
o aluviune opac6, o viiturS" densi, aproape vAscoasl,
alunecS" gi curge vertiginos, dar totugi monoton, unde-
va, in neant. Intr-o clipitl totul a dispirut, p5"mAntul,
scoarla planetei gi atmosfera ei rimAnAnd aqa cum
au iegit din ateiierul vreunui Hefaistos al legendei.
Dar, imediat, qi in sens invers, planeta s-a populat
la loc, fiind acoperitS. de tdrAmul nocturn, oniric, al
fantasmelor.

...Spre crenelurile inalte, de piatr6, ale cet5.!ii,
urci, intr-o inversd panti dulce, convoiul nesfArgit,
de o fastuoasi solemnitate, al unei m5.re{ii tiinuite,
in sfArgit eliberate din chingile istoriei. $i din care ni-
meni nu poate alege ce e fals de ce e adevS"rat. Arier-
garda cortegiului era alcS.tuiti din trei elefan[i albi,
de proporlii neobignuite, despre care se spunea ci {i-
nuserd pAni nu demult insugi pimAntul pe umerii lor.
Pe ceafa unuia se cl5"tina un jil! de aur gol, probabil
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destinat mie, mi-am zis, surprinzAndu-mi un zAmbet
golticar, acolo, in locul unde mi {ineam ascuns. Al doi-
lea purta pe spate un enorm vas de ceramic5 albastri,
din care iegea, incolicindu-se ca un Sarpe boa nervos,
cdutAndu-gi aripile, spiritul. Spiritul meu, de buni
seam5, dar care nu m5. vedea, nu vedea pe nimeni,
doar se inguruba in albul l[ptos al cerului. $i in sfAr-
qit, ai treilea elefant legina incet o placi de ardezie
verde, avAnd incrustali in centru propriii mei ochi, cu
pleoapele coborAte, ins6, aga cum ari.tau, desigur, in
clipa adormirii.

In spateie nobilelor animale ce pigeau grafios, ca
nigte dansatoare hinduse, se ingirau marile categorii
indreptStite s5 participe la ceremonie: rizboinicii in
vegminte de luptd, inzluati din cap pAni in picioare,
preotii in haine lungi, albe, cu poalele gi mAnecile flu-
turAnd in vAnt, vestalele, imbricate in negru ca nigte
pisS.ri riu prevestitoare, ca bocitoarele casandriene,
ducAndu-qi in faldurile robelor blestemele, un fel d.e
insemne ale iaduiui.

1r, ce", ce mi privegte, nu gtiam und.e mi aflu, gi
aceasta imi didea o secreti gi perversi bucurie ego-
isti. Lunga, impresionanta coloani inainta la pas,
urmAnd cadenta unei melodii apdsitoare, f5ri rzvor
anume, impr5gtiind de-a lungul intregii v5i o severd
lamentalie, o clamoare neinteligibili. $i pe m5sur5
ce girul avansa fdrl nicio grabi, de undeva din spa-
te incepeau si rlzb atd zgomote stridente gi rigugi-
te, amortizate de depirtare sau de un consemn, gi
sI se infiripe vedenia altor demonstranli. lncet-incet
am deslugit multimea dezordonatd, totugi tinuti de
cineva in frAu, a animalelor preistorice, cu liniile lor
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disproporfionate, cogmaresti, de zburS.toare rS.pitoa-
re, de reptile gi mamuli.

Ceremonialul nu avea, se pare, niciun program,
nicio anume desfS.gurare in timp gi spaliu. Nu exis-
ta vreun indiciu asupra locului de unde vin acegti ac-

tori de defiIare, gi unde se duc. Nimeni nu pirea s5.-i

conduc5.
Deodati, aten[ia mi-a fost atras[ de ochii incas-

trali pe panoul de ardezie verde, $i pe care nimeni
altcineva nu-l lua in seam5.. Incepeau s5. palpite. Era
o migcare liuntrici a globurilor sub pleoapele coborA-
te, inchise ca niqte lespezi. Parc5. se pregitea o des-

chidere, o eliberare gi o iluminare. $i chiar dupi un
scurt zbucium spastic, lespezile incepurS" s5. se ridice,
ca dupi un mormAnt din care mortul invie. Atunci,
in clipitele dintre ridicarea pleoapelor de pe ochii din
panoplie, adic[ de pe ochii mei, gi trezire, am vdzut
pribugirea fastuosului ceremoniai ai trecerii prin td-
rAmul de noapte, generos, inventiv gi inspirat, conce-
put parc[ de un mare reguzor de spectacol artistic.

TS,rAmul s-a spart dintr-odati, ceva de sub el ln-
ghilind totul ca o gur5" hulpavi de cipcdun astral.

De data aceasta, grandioasa desfS"gurare de flgu-
ralie, ca o sceni a Scalei din Milano cAnd joaci Na-
bucco, s-a transformat intr-o lavi incandescentS" de
vulcan. S-a produs o revS.rsare de foc moale, inceati,
dar necrufitoare, ce nu 15sa in urmi decAt dAra cenu-
giu-argintie a scrumului, ca semn ci pe acolo trecuse-
ri fantasmele.

TS.rAmul s-a inchis apoi, fiindc5.la marginea lumii
celeilalte, gata sd se iveasc5", incepeau si cAnte cocogii
diminetii.



FLORI $r OAMENI

ftobor dintr-o cl5"dire inalt5", de la etajele supe-
\-zrioare. Ba cu liftul, ba pe sc5.ri. Nu congtienti-

zez unde am fost, la un for superior, bS"nuiesc. Ajung
la parter, dar se vede treaba ci n-am nimerit spre ie-
girea central5", ci spre una dosnic5. Nu vid cum si
ajung in stradi, decAt, poate, sirind de pe acoperigul
plat a ceva ce credeam c5. e garaj. P[r5'sesc aceasti
pisti. Pe o cale oculti ajung, totugi, in strad6, unde
md trezesc in compania unei perechi de vArsta a doua
avansatS.. Rezulta c5. ne cunoagtem, dar nu evocam
niciun trecut comun. Se pirea ci m-au invitat la ei
acas6, dar nu in mod expres gi nici cu vreo motivafie.

IntrS.m in ,,locuin![" direct din strad6, printr-o
uqi ce nu di intr-un spaliu de trecere, cum e nor-
mal. Suntem intr-o odaie de dimensiune obignuiti,
complet goa15., avAnd doar duqumele gi pereli. M-am
mirat cu voce tare cum se descurci in conditiile re-
spective. M-au liniqtit cu un cuvAnt sau dou5", gi cu
un zAmbet calm, convins. Din clipa aceea au inceput
s5" apar5, insi 9i alli musafiri. La inceput doi sau trei
gi un adolescent, acesta prezentat ca fiu al perechii,
gi c5.ruia ii lipsea un ochi. Cel bun pirea zidit cu un
fel de mortar intins gi in jur, pe obraz. La un moment
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dat, dintre invitali unul s-a apropiat de mine, cu o
mini radioasi, incAntat, supraamical. Mi-am dat sea-

ma ci gi eu il cunosc, fdri s5-I pot identifica. Parc5
ne-am qi imbr[ligat qi ne-am lovit cu palmele pe spa-
te, cum fac prietenii vechi. Tot timpul cAt am rimas
acolo l-am vizut qi l'am simlit pe aproape. Apoi mu-
safirii s-au inmullit, majoritatea dAnd impresia c5 m5"

cunosc de mult (pi eu Ia fel). Mi stipAnea convingerea
ci am fost impreuni cu ei in alt6 etapi a vie{ii, sau in
altl viati.

Pe nesimlite, incS.perea s-a l5.rgit, ajungAnd la di-
mensiunea unui salon. Peretele din fund, acum inde-
pirtat, se invS"Iuise intr-un fel de cea\d., prin care abia
ghi."u* o pictur[ mural5". incet-incet ceala s-a im-
prS"gtiat (poate fusese ceva pe ochii mei) gi acel perete
din fund (ba chiar gi cei laterali) s-a dezvS.luit in toati
splendoarea pe care o binuisem.

Era o oper5. picturali grandioas6, de o frumuse-
te coplegitoare, cu un colorit armonios qi cu o viali
tumultuoasS., ca a naturii - dar nu pS.mAnteani, pa-
radisiacS.. Uneori vedeam o enorml aglomerare flora-
Id (cu flori gigantice), alteori un ocean de trupuri in
valuri. GAndul mi ducea la,,Judecata de Apoi" a lui
Michelangelo din Capela Sixtin5., ce pdrea transplan-
tati aici cu alt scop decAt cel artistic sau religios. Dar
de ce aceasti glisare, de Ia explozia floral5" de corole gi
buchete supradimensionate halucinant, Ia o panora-
mi umani cu puzderie de trupuri goale, desivArgite
in eiegan{a liniilor lor vii? Mi se inf5liqa o viziune a

genezei total diferitd de cea a picturii renascentiste,
de tragica naqtere adamicS. urmatl de picatul origi-
nar qi alungarea din rai?



COMPETITIA,

rima parte a visului s-a consumat - culmea
absurditS"lii!- in zivoiul de pe malul Dunirii,

iar eu mI duceam acolo nu dinspre orag, ca de obi-
cei, ca in singurul mod logic, ci dinspre malul cel5.-

lalt, dinspre Bulgaria. Probabil m5. aflam intr-o barc6,
intr-o galupi, dar n-am conqtientizatin ce condigi.i mi
deplasez, intreaga aten{ie fiindu-mi atrasi de ce se

intAmpla in zd"voi qi de-a lungul plajei. Erau acolo, ca
de regul[ duminica, tr5"suri, gabriolete, corturi, bici-
clete, gritare invS.luite in fum gi, firegte, locuitori gi
locuitoare ale oragului in costume de baie. Dar asta
observam in treacit, privirile fixAndu-mi-se asupra
unui grup in mijlocul cS.ruia doi ingi gesticulau, agi-
tAnd ceva in mAini gi arS.tAnd spre un al treilea, reco-
mandat, cum se face cu o marfi de senza{ie.

Ajuns la locul cu pricina mi-am dat seama c5.

aveam de-a face cu o lansare de carte. F5.ri s5" gtim
cAnd, zivoiul se emancipase, iatd, cultural, Ia o cot5"

inalt5. Dar pentru mine surpriza maximd a fost alta:
vedeta literar5 la ordinea zilei, in acea frumoasS. zi de
var[. in personajul central al evenimentului l-am re-
cunoscut, f5r5. prea multi dificultate, in ciuda anilor
de cAnd nu ne mai v5.zusem, pe unul din colegii mei
de gcoalS, primari ($coala primarS. nr. 1 a strS.vechii
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urbe dunirene), gi anume T.R. Deqi invdlasem apoi la
licee diferite, rimSsesem prieteni, el fiind ,., gurruru_
tor, unanim recunoscut qi nedezminlit toati viala, de
amicifie, omul vegnic binedispus, cu glume pe buze,
cu rAsul gA1gAind din adAnc precum un izvor de opti_
mism, cu mAini neastAmp drate pigulindu-ti reverele
hainei, aranjAndu -\i frrzura g.a.m.d.

De altfel, aceste virtuti s-au reconfirmat pe loc.
RecunoscAndu-md (9i inchipuindu-gi probabil .A urn
venit s5-i cinstesc momentul de afirmare) gi_a llsat
baltd coechipierii qi a sirit s6 mI imbrdligeze. M_a
luat 1Ang5" el, abtinAndu-se pentru moment si dea
drumul binecunoscutei sale verve orale (agenlii incer_
cau si il tini in frAu din priviri), multumindu_se sd
m5. p[streze in apropiere.

Sosirea gi primirea entuziastl a persoanei mele
le didu celor doi prezentatori un nou impuls de ener_
gie publicitari (poate doreau si mi edifice gi pe mine
asupra fondului chestiunii). Reiegea ci e vorba de un
best-seller avAnd premiera editoriald in Statele Uni_
te, unde fostul meu coleg ocupa nu gtiu ce importanti
slujbS. Se vehiculau cifre astronomice ale tirajelor gi
traducerilor in alte limbi, iar in ceea ce privegte con_
linutul, reiegea ci e vorba de o lucrare autobiografi-
cd conlinAnd o experienli de viati cu totul iegitB din
comun. Unul dintre vorbitori (se produceau cAnd pe
rAnd, cAnd amAndoi deodatl) asemuia cartea fostului
meu coleg cu un roman, tot american, scris de o feme-
ie gunoier, $i pe care chiar il citisem. CAnd, oare, mi
gAndeam, T.R. a triit qi el prin canale, cu vagabonzi,
boschetari, narcomani etc.? A fost chiar ,lrrrl di.rtr"
acegtia? $i totuqi, ocupd o pozilie onorabili in societa_
te, gi inci in lara cea mai puternicd. de pe glob. ln ceea
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ce priveste scriitura, nu Stiusem sd se fi spus vreodatS"
despre el, nici in qcoal5", nici dup[ aceea, ci are talent
Iiterar. Fusese un elev silitor, qi atdt. Faima lui era
de biiat vesel, prietenos, dar destul de superficial. Se

mAndrea cu aceste tris[turi gi nu aspira Ia altceva.
Nici acum nu se filea cu presupusa glorie scriitori-
ceasc6, m5. privea tot timpul qi rAdea, ignorAnd rAvna
publicitar[ a agenlilor gi curiozitatea publicului.

Aceasti parte a visului s-a incheiat pe imaginea
aglomeraliei din fala standului cu cirli, unde oamenii
se repeziserS" si cumpere opera, despre care se specifi-
case c[ se gisegte in,,stocuri limitate".

A doua parte a visului se infirip5. dup5" o pauz5. (ca

la teatru). E posibil din punct de vedere oniric? Ce-ar
spune specialigtii?

De data aceasta, spectacolul se desfigura intr-un
interior academic, unde cAliva critici analizau best-seI-
Ier-u1 lui T.R. (in raport - asta pare de-a dreptul ulu-
itor - cu nu gtiu ce carte de-a mea). Deci am fost ales
ca reper? m5. intrebam. Din ca:uza vechii prietenii cu
gloriosul romAno-american? in sfArgit, toli se simleau
datori s5.-i aduci elogii rotofeiului meu amic - ce nici
nu eram prea sigur ci se afli de fa!i. De la un punct
incolo insi analigtii incepuri si se plaseze intAi pe o
pozilie chifibu9ar6, de birocrali intelectuali, iar apoi,
pe una de exigen!5. maxim[, apropiatS" de anularea
,,operei" puse in disculie. Cum procedau? Ajungeau la
o anumitE pagini unde descopereau hiatusuri ale na-
raliunii. Atunci, in spirit comparatistic, recurgeau la
cartea mea de care pomeniserS". Se duceau la pagina
cu acelagi numir gi constatau c5.Ia mine desfigurarea
epici e ideal5..
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Un timp n-au comentat, apoi au inceput si apro-
fundeze aceste diferen{e, extrigAnd concluzii de ordin
calitativ. ln prima parte a dezbaterii, pe planul prin-
cipal s-a aflat T.R., eu rimAnAnd in umbri, intr-un
fundal parc5. mereu uitat, dar totugi prezent in min-
tea 1or. Pe misuri ce exegeza avansa qi golurile ame-
ricanului se inmulfeau, cartea mea incepea sd ocupe
locul central in discutie. Nu am relinut despre ce carte
era vorba gi nici ce merite anume i se gdseau, vedeam
doar cI majoritatea cvasiacademicienilor m5 preferau
din toate punctele de vedere.

PAndla urmi s-a impus clar gi prezen[a amicului,
care incepuse s5. mI tragi de mAnecS. Vesel nevoie
mare, uneori izbucnea in hohote de rAs, lnfundAndu-le
cu un gai. La un moment dat mi-a fdcut impresia c5.

am devenit amAndoi invizibili. $i analigtii pdreau si
ne fi uitat, concentrAndu-se cu tot mai multi acribie
asupra textelor comparate. PAni la urmi s-a emis gi
un fel de sentinf5, stabilindu-se scoaterea cirlii lui
T.R. din competifie. Pulin ii p5.sa insd celui in cauzi
de sentinta lor, el rS"mAnea bucuros de reinnodarea
prieteniei noastre.

Chestiunea a c5pS.tat insi deodatl o turnurl gra-
v6. Juriul (aga era intitulat acum grupul analiqtilor) a
ac'tzat editura americand c5" tipirise o escrocherie. S-a
f5"cut gi o trimitere Ia femeia-gunoier, nu am relinut in
ce sens, doar c5. opera aceleia, degi a dispS"rut de pe pia-
[[, pe moment gi-a ficut datoria, in timp ce aceasta...
Sfdtuit de cei doi agenli ai s[i, T.R. a cerut cuvAntul.
A mullumit juriului pentru minunatul expozeu, solici-
tAnd, dacd e posibil, o stenogrami a dezbateilor pen-
tru a o pune Ia dispozilia Academiei americane. Ru-
moarea panicati pe care a produs-o m-a trezit.
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