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Baletul fantasmelor

(O versiune literara a visului)
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- SCHIMBAREA DE DECOR

m simtit cum mi se ingreuneaza capul si mo-

toarele silentioase ale mintii se opresc. Intr-o
stranie fulgerare obscura, prin ceata mortii celei mici,
a somnului, am vazut cum se schimba taramurile.
Orasul, cu nesfarsita campie ce-1 inconjoara, cu mari-
le si micile lui cladiri, cu masini, oameni si lucruri, ca
o aluviune opaca, o viitura densa, aproape vascoasa,
aluneca si curge vertiginos, dar totusi monoton, unde-
va, in neant. intr-o clipita totul a disparut, pamantul,
scoarta planetei si atmosfera ei ramanand asa cum
au iesit din atelierul vreunui Hefaistos al legendei.
Dar, imediat, si In sens invers, planeta s-a populat
la loc, fiind acoperitd de taramul nocturn, oniric, al
fantasmelor.

...Spre crenelurile inalte, de piatra, ale cetatii,
urca, intr-o inversa pantd dulce, convoiul nesfarsit,
de o fastuoasa solemnitate, al unei maretii tainuite,
in sfarsit eliberate din chingile istoriei. $1 din care ni-
meni nu poate alege ce e fals de ce e adevarat. Arier-
garda cortegiului era alcituita din trei elefanti albi,
de proportii neobignuite, despre care se spunea ca ti-
nusera pania nu demult insusi pAmantul pe umerii lor.
Pe ceafa unuia se clatina un jilt de aur gol, probabil
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destinat mie, mi-am zis, surprinzandu-mi un zambet
solticar, acolo, in locul unde mé tineam ascuns. Al doi-
lea purta pe spate un enorm vas de ceramica albastra,
din care iegea, incolacindu-se ca un sarpe boa nervos,
cautandu-si aripile, spiritul. Spiritul meu, de buni
seama, dar care nu ma vedea, nu vedea pe nimeni,
doar se insuruba in albul liptos al cerului. Si in sfar-
sit, al treilea elefant legina incet o placi de ardezie
verde, avand incrustati in centru propriii mei ochi, cu
pleoapele coborate, insa, asa cum aritau, desigur, in
clipa adormirii.

In spatele nobilelor animale ce paseau gratios, ca
nigte dansatoare hinduse, se insirau marile categorii
indreptatite sa participe la ceremonie: rizboinicii in
vesminte de lupta, inzduati din cap pani in picioare,
preotii in haine lungi, albe, cu poalele si manecile flu-
turand in vant, vestalele, imbricate in negru ca niste
pasari rau prevestitoare, ca bocitoarele casandriene,
ducandu-gi in faldurile robelor blestemele, un fel de
insemne ale iadului.

In ceea ce ma priveste, nu stiam unde ma aflu, si
aceasta imi dddea o secretd si perversa bucurie ego-
istd. Lunga, impresionanta coloana inainta la pas,
urmand cadenta unei melodii apasitoare, fard izvor
anume, imprastiind de-a lungul intregii vai o severa
lamentatie, o clamoare neinteligibild. Si pe misura
ce sirul avansa fara nicio graba, de undeva din spa-
te incepeau sa rézbatd zgomote stridente si ragusi-
te, amortizate de departare sau de un consemn, si
sa se infiripe vedenia altor demonstranti. Incet-incet
am deslusit multimea dezordonata, totusi tinutd de
cineva in frau, a animalelor preistorice, cu liniile lor
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disproportionate, cosmaresti, de zburatoare rapitoa-
re, de reptile si mamuti.

Ceremonialul nu avea, se pare, niciun program,
nicio anume desfagurare in timp si spatiu. Nu exis-
ta vreun indiciu asupra locului de unde vin acesti ac-
tori de defilare, si unde se duc. Nimeni nu parea sa-i
conduca.

Deodata, atentia mi-a fost atrasa de ochii incas-
trati pe panoul de ardezie verde, si pe care nimeni
altcineva nu-1 lua in seama. incepeau sa palpite. Era
o miscare launtrica a globurilor sub pleoapele cobora-
te, inchise ca niste lespezi. Parca se pregatea o des-
chidere, o eliberare si o iluminare. Si chiar dupa un
scurt zbucium spastic, lespezile incepura sa se ridice,
ca dupa un mormant din care mortul invie. Atunci,
in clipitele dintre ridicarea pleoapelor de pe ochii din
panoplie, adica de pe ochii mei, si trezire, am vazut
prabusirea fastuosului ceremonial al trecerii prin ta-
ramul de noapte, generos, inventiv g1 inspirat, conce-
put parca de un mare regizor de spectacol artistic.

Taramul s-a spart dintr-odata, ceva de sub el in-
ghitind totul ca o gurd hulpava de capcaun astral.

De data aceasta, grandioasa desfasurare de figu-
ratie, ca o scena a Scalei din Milano cand joaca Na-
bucco, s-a transformat intr-o lava incandescenta de
vulcan. S-a produs o revirsare de foc moale, inceata,
dar necrutatoare, ce nu lasa in urma decat dara cenu-
siu-argintie a scrumului, ca semn ca pe acolo trecuse-
ra fantasmele.

Taramul s-a inchis apoi, fiindca la marginea lumii
celeilalte, gata sa se iveasca, incepeau sa cante cocosii
diminetii.



FLORI SI OAMENI

Cobor dintr-o cladire inalta, de la etajele supe-
rioare. Ba cu liftul, ba pe scari. Nu constienti-
zez unde am fost, la un for superior, banuiesc. Ajung
la parter, dar se vede treaba ca n-am nimerit spre ie-
sirea centrald, ci spre una dosnica. Nu vad cum sa
ajung in stradi, decat, poate, sarind de pe acoperisul
plat a ceva ce credeam ci e garaj. Parasesc aceasta
pista. Pe o cale ocultd ajung, totusi, in strada, unde
ma trezesc in compania unei perechi de varsta a doua
avansati. Rezulta cd ne cunoastem, dar nu evocam
niciun trecut comun. Se parea ci m-au invitat la el
acasa, dar nu in mod expres si nici cu vreo motivatie.

Intram in ,locuintd” direct din strada, printr-o
usa ce nu da intr-un spatiu de trecere, cum e nor-
mal. Suntem intr-o odaie de dimensiune obignuita,
complet goald, avand doar dusumele §i pereti. M-am
mirat cu voce tare cum se descurca in conditiile re-
spective. M-au linistit cu un cuvant sau doua, si cu
un zambet calm, convins. Din clipa aceea au inceput
sa apara insa si alti musafiri. La inceput doi sau trei
si un adolescent, acesta prezentat ca fiu al perechii,
si ciruia 1i lipsea un ochi. Cel bun parea zidit cu un
fel de mortar intins si in jur, pe obraz. La un moment
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dat, dintre invitati unul s-a apropiat de mine, cu o
mina radioasd, incantat, supraamical. Mi-am dat sea-
ma ca si eu 1l cunosc, fara sa-l1 pot identifica. Parca
ne-am si imbratisat si ne-am lovit cu palmele pe spa-
te, cum fac prietenii vechi. Tot timpul cat am ramas
acolo l-am vazut si l-am simtit pe aproape. Apoi mu-
safirii s-au inmultit, majoritatea dand impresia ca ma
cunosc de mult (si eu la fel). Ma stapanea convingerea
ca am fost impreuna cu ei in alta etapa a vietii, sau in
alta viata.

Pe nesimtite, incaperea s-a largit, ajungand la di-
mensiunea unui salon. Peretele din fund, acum inde-
partat, se invaluise intr-un fel de ceata, prin care abia
ghiceam o pictura murala. Incet-incet ceata s-a im-
prastiat (poate fusese ceva pe ochii mei) si acel perete
din fund (ba chiar si cei laterali) s-a dezvaluit in toata
splendoarea pe care o banuisem.

Era o opera picturald grandioasa, de o frumuse-
te coplesitoare, cu un colorit armonios si cu o viata
tumultuoasa, ca a naturii — dar nu paméanteana, pa-
radisiacd. Uneori vedeam o enorma aglomerare flora-
142 (cu flori gigantice), alteori un ocean de trupuri in
valuri. Gandul ma ducea la ,Judecata de Apoi” a lui
Michelangelo din Capela Sixtina, ce parea transplan-
tata aici cu alt scop decat cel artistic sau religios. Dar
de ce aceasta glisare, de la explozia florala de corole si
buchete supradimensionate halucinant, la o panora-
ma umana cu puzderie de trupuri goale, desavargsite
in eleganta liniilor lor vii? Mi se infatisa o viziune a
genezei total diferita de cea a picturii renascentiste,
de tragica nastere adamica urmata de pacatul origi-
nar si alungarea din rai?



COMPETITIA

Prima parte a visului s-a consumat — culmea
absurditatii! — in zavoiul de pe malul Dunarii,
iar eu ma duceam acolo nu dinspre oras, ca de obi-
cei, ca In singurul mod logic, ci dinspre malul cela-
lalt, dinspre Bulgaria. Probabil ma aflam intr-o barca,
intr-o salupa, dar n-am constientizat in ce conditii ma
deplasez, intreaga atentie filndu-mi atrasa de ce se
Iintampla in zavoi si de-a lungul plajei. Erau acolo, ca
de regula duminica, trasuri, gabriolete, corturi, bici-
clete, gratare invaluite in fum si, fireste, locuitori si
locuitoare ale orasului in costume de baie. Dar asta
observam in treacat, privirile fixandu-mi-se asupra
unui grup in mijlocul caruia doi insi gesticulau, agi-
tand ceva in maini si aratand spre un al treilea, reco-
mandat, cum se face cu o marfa de senzatie.

Ajuns la locul cu pricina mi-am dat seama ca
aveam de-a face cu o lansare de carte. Fara sa stim
cand, zavoiul se emancipase, iata, cultural, la o cota
inalta. Dar pentru mine surpriza maxima a fost alta:
vedeta literara la ordinea zilei, in acea frumoasa zi de
vari. In personajul central al evenimentului l-am re-
cunoscut, fara prea multa dificultate, in ciuda anilor
de cand nu ne mai vazusem, pe unul din colegii mei
de scoala primara (Scoala primara nr. 1 a stravechii
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urbe dunarene), si anume T.R. Desi invatasem apoi la
licee diferite, rimisesem prieteni, el fiind un genera-
tor, unanim recunoscut si nedezmintit toats viata, de
amicitie, omul vesnic binedispus, cu glume pe buze,
cu rasul galgaind din adanc precum un izvor de opti-
mism, cu maini neastamparate pigulindu-ti reverele
hainei, aranjandu-ti frizura g.a.m.d.

De altfel, aceste virtuti s-au reconfirmat pe loc.
Recunoscandu-ma (si inchipuindu-si probabil ci am
venit sa-i cinstesc momentul de afirmare) si-a lasat
balta coechipierii si a sirit si ma imbratiseze. M-a
luat langé el, abtinandu-se pentru moment si dea
drumul binecunoscutei sale verve orale (agentii incer-
cau sa il tina in frau din priviri), multumindu-se si
ma pastreze in apropiere.

Sosirea si primirea entuziasti a persoanei mele
le dadu celor doi prezentatori un nou 1mpuls de ener-
gie publicitara (poate doreau si m3 edifice sl pe mine
asupra fondului chestiunii). Reiegea ci e vorba de un
best-seller avand premiera editoriali in Statele Uni-
te, unde fostul meu coleg ocupa nu stiu ce Importanta
slujba. Se vehiculau cifre astronomice ale tirajelor si
traducerilor in alte limbi, iar in ceea ce priveste con-
tinutul, reiesea ci e vorba de o lucrare autobiografi-
ca continand o experienta de viati cu totul lesita din
comun. Unul dintre vorbitori (se produceau cand pe
rand, cand améndoi deodatd) asemuia cartea fostului
meu coleg cu un roman, tot american, scris de o feme-
le gunoier, si pe care chiar il citisem. Cand, oare, ma
gandeam, T.R. a triit i el prin canale, cu vagabonzi,
boschetari, narcomani etc.? A fost chiar unul dintre
acestia? Si totusi, ocupa o pozitie onorabild in societa-
te, siinca in tara cea mai puternici de pe glob. In ceea
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ce priveste scriitura, nu stiusem sa se fi spus vreodata
despre el, nici in scoald, nici dupa aceea, ca are talent
literar. Fusese un elev silitor, si atat. Faima lui era
de baiat vesel, prietenos, dar destul de superficial. Se
mandrea cu aceste trasaturi si nu aspira la altceva.
Nici acum nu se falea cu presupusa glorie scriitori-
ceascd, ma privea tot timpul si radea, ignorand ravna
publicitara a agentilor si curiozitatea publicului.

Aceasta parte a visului s-a incheiat pe imaginea
aglomeratiei din fata standului cu carti, unde oamenii
se repezisera si cumpere opera, despre care se specifi-
case ca se gaseste in ,,stocuri limitate”.

A doua parte a visului se infiripa dupa o pauza (ca
la teatru). E posibil din punct de vedere oniric? Ce-ar
spune specialigtii?

De data aceasta, spectacolul se desfasura intr-un
interior academic, unde cativa critici analizau best-sel-
ler-ul lui T.R. (in raport — asta pare de-a dreptul ulu-
itor — cu nu stiu ce carte de-a mea). Deci am fost ales
ca reper? ma intrebam. Din cauza vechii prietenii cu
gloriosul romano-american? In sfarsit, toti se simteau
datori sia-i aduca elogii rotofeiului meu amic — ce nici
nu eram prea sigur ci se afla de fata. De la un punct
incolo insa analistii incepura sa se plaseze intai pe o
pozitie chitibusara, de birocrati intelectuali, iar apoi,
pe una de exigentd maxima, apropiata de anularea
,operei” puse in discutie. Cum procedau? Ajungeau la
0 anumita pagina unde descopereau hiatusuri ale na-
ratiunii. Atunci, in spirit comparatistic, recurgeau la
cartea mea de care pomenisera. Se duceau la pagina
cu acelasi numar si constatau cé la mine desfagurarea
epica e ideala.
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Un timp n-au comentat, apoi au inceput sa apro-
fundeze aceste diferente, extragind concluzii de ordin
calitativ. In prima parte a dezbaterii, pe planul prin-
cipal s-a aflat T.R., eu ramanand in umbra, intr-un
fundal parca mereu uitat, dar totusi prezent in min-
tea lor. Pe masura ce exegeza avansa si golurile ame-
ricanului se Inmulteau, cartea mea incepea si ocupe
locul central in discutie. Nu am retinut despre ce carte
era vorba si nici ce merite anume i se giaseau, vedeam
doar ca majoritatea cvasiacademicienilor ma preferau
din toate punctele de vedere.

Pana la urma s-a impus clar si prezenta amicului,
care incepuse sa ma tragd de méAneci. Vesel nevoie
mare, uneori izbucnea in hohote de ras, infundandu-le
cu un sal. La un moment dat mi-a facut impresia ca
am devenit amandoi invizibili. Si analistii pareau sa
ne fi uitat, concentrandu-se cu tot mai multa acribie
asupra textelor comparate. Pana la urméa s-a emis si
un fel de sentinta, stabilindu-se scoaterea cartii lui
T.R. din competitie. Putin ii pasa insa celui in cauza
de sentinta lor, el raméanea bucuros de reinnodarea
prieteniei noastre.

Chestiunea a capatat insa deodata o turnura gra-
va. Juriul (asa era intitulat acum grupul analistilor) a
acuzat editura americana ca tiparise o escrocherie. S-a
facut si o trimitere la femeia-gunoier, nu am retinut in
ce sens, doar ca opera aceleia, desi a disparut de pe pia-
ta, pe moment gi-a ficut datoria, in timp ce aceasta...
Sfatuit de cei doi agenti ai sai, T.R. a cerut cuvantul.
A multumit juriului pentru minunatul expozeu, solici-
tand, daca e posibil, o stenograma a dezbaterilor pen-
tru a o pune la dispozitia Academiei americane. Ru-
moarea panicata pe care a produs-o m-a trezit.




